三個月

記者陳立凱／攝影

就醫學上或就有經驗的婆婆來說
女人懷孕三個月就看得出來了
一對男女在一起三個月如果還不能擦出火花
(火花姑且定義為情慾澎湃到渴望用肉體擦出火花)
應該就是這廂有情那廂無意了
在一個陌生環境長時間待著
如果三個月後還是很不想待著
比如監獄
那未來的日子苦多於樂的可能性就非常大了

有句話說三人市虎
法令上有三讀通過
待人處事上有三緘其口
所以不諱言
很多事確實都是無三不成”理”的
因此打從國中畢業後
我就常遇到三個月這三個字
因為新進員工大都要經過三個月試用期
(我是資深新進員工)

我的沒定性
讓我常常遇見三個月試用期
但我的沒定性
也常讓我一過三個月試用期就不想待了
三個月足夠我瞭解一個小環境的人事物了
三個月也足夠讓我學會一個沒啥大不了的工作技能
三個月也完全足夠讓我用光一個環境能給我的好奇心

就這樣
從高中開始半工半讀後我就
一路換工作內容
一路換工作環境
一路看過各種人
直到我莫名的變成不用當兵
莫名的被護膚沙龍女老闆誣陷我的道德操守後
我就莫名的立定志向要當一個廣告人

我的腦袋太不乖了
新工作技能太快學會了
唯有廣告
才能讓我不斷學習新的事物
只有當一個創意才能滿足我用不完的好奇心
以及永遠能讓我找到新的標準答案
就這樣
我開始尋找廣告公司
就這樣
我從一家剛創業的亂七八糟廣告傳播公司
到走進中大型規模的日商廣告公司
這樣一路走來
卻還是
一過三個月
就沒啥可進步和學習成長的了
但為了不再重蹈覆轍
我總共花了五年才待了三家公司
第一家公司就待兩年
雖然那根本不是家廣告公司
但到了第二家卻因為那家公司已經沒有競爭力
害我只能待一年就滾蛋到看起來很有前途的公司
想不到兩年後這家公司竟然又失去競爭力的
害我非走不可
想不到這一走
我又墮入三個月的宿命性輪迴中

今年已經是我踏入廣告圈的第十年了
今天已經是我踏入這家日商廣告的第九十一天了
超過三個月了
算起來等於過試用期
不過並不是就算正式任用了
因為我的經驗中
就曾遇到
也就是去年我去意識型態掛ACD時
當時許舜英說還是彼此定個試用期吧
一個月好了
你做廣告也夠久了
我想一個月就可以知道彼此合不合得來
我欣然同意
沒想到一個月過後
她竟然跟我說
我的CD認為我的表現不符預期
所以她要再給我一個月試試看
哈
既然說好了一個月
那她這麼說豈不等於說咱們是合不來了
就是還沒通過試用嘛
哇咧......
所以我喜歡這行業就是這樣
變來變去改來改去隨人高興

就這樣總而言之
我今天已經在這環境待三個月了

昨天我對我老闆和其它同事說：
(因為在一個案子的會議上有個一直存在的問題)
「我來這裡”觀察”三個月了
(沒聽錯啊各位，是我”觀察”而非公司試用我啊)
這裡的Account只有xx會寫基本的brief
白紙黑字的讓我們知道這次是什麼案子
其它的沒有一個連這最根本的
業務部給創意部的工作簡報都沒有
不要說是”比稿”了
就連今天這個只是一個正常提案
從我們開始思考開會工作到現在
連一張”紙”都沒有…」

說完這些話後我就在想
我算過了試用期了嗎

我已經在一個環境長時間待了三個月了
雖然不至於讓我一直不想待著
但也沒什麼讓我很渴望待著的理由
這樣算過了試用期了嗎
至少就我的角度來說
我是做滿三個月了

許多三個月裡的其中一個三個月
就這樣

我想我還是自己開家廣告公司好了

沒定性

我要跟誰學沉潛
跟常一飛嗎
據廣告雜誌調查
他現在已經是CD們最欣賞的創意人之一了
而且排名蠻前面的

猶記當年第一次離開奧美前
我的老闆之一好心幫我推薦給常一飛
當時我一方面心想
在奧美我都一次跟兩個CD了
為何要跑去JWT跟一個ACD
一方面又想
就算我去談了想去了
也要讓我休息至少三個月後才能報到
但常一飛跟我說
他現在就需要一個COPY幫忙
就這樣與他錯身而過了

第二次再遇見他是有次已和一位
在JWT福特team的ACD談好要去上班了
只要再和常一飛聊聊就OK的那一次
那次真的很不巧
因為他無限忙而稍微拖了一個禮拜
所以我終於與他碰面聊已經是
確定要去上奇前老闆那個team的時候了
所以雖然和他聊後覺得他是個很不錯的創意人
跟他染的那頭白髮一樣讓我覺得很有意思
而且人又很nice
但我已經不能過去了
就這樣第二次錯身而過

現在聽說他已經是跟鄭以萍以前一樣
是某家廣告公司的副總經理兼ECD了
而我依然在游游盪盪
還在渴望跟個好老闆
但不是因為我跟過的都不是好老闆
而是
我總是做不到好好跟著一個好老闆
吳心怡不好嗎
她現在可是超紅的執行創意總監呢
陶淑真不好嗎
葉旻振不好嗎
許舜英不好嗎
當然不是
都是我不好

我知道簡源呈在奧美撐很久
狄運昌在JWT
周俊仲在JWT
陶淑真在JWT
我以前奧美的同事們
少說都在一個強勢的老闆下
撐過兩年以上
我呢

難怪我永遠的撰文指導在幾天前莫名的遇到我
就對我現在老闆說
他很沒定性

是啊
我比海還沒定性
不然還能說什麼

馬桶有感覺了

踏入新環境一個月後
今天終於有感覺在職場了

之前的幸福感
像新建好的游泳池似的
開始接受有別於幸福感的入侵
佔領,擴散等等的感受
這些感受會漸漸形成一個
固定質量的壓力
同儕的,上司的,其它部門的,
他人自我保護心態的壓力
這種種壓力會像泳池裡的水一樣
慢慢佔滿
甚至淹過新建好的幸福感空間

不過
幸福不就是應該用來承擔壓力的嗎

這家新公司的執行創意總監在她寫給…
(我真的不知道是給哪個單位的啦)
的一篇介紹公司作品的文章裡提到
我現在待的公司
是以”給人幸福感”為主旨的廣告公司
因為現在人活得太辛苦又太沉重
唯一能帶給人們渴求的只剩幸福了

而說巧不巧
我前一家公司的創意理念—Lovemarks
用愛激發品牌忠誠就是一如Lennon唱的
Love is all you need般的
用目前人類最渴求的”愛”來幫助銷售
來加強品牌印象和品牌好感以致達到
品牌忠誠等等…跟我現在待的公司
還真像呢?
為什麼呢?
妳覺得呢?
說穿了
不就是因為確實全世界的人類現在最渴望的
絕非任何物質或專業服務
而是一種愛與幸福的感受
讓人類共同需求以各種樣貌
巧妙的與需要廣告的品牌結合
自然的就成了全球廣告圈的共同使命

為何要建造愛的品牌
為何要以幸福為目標的幫助客戶銷售
不必多說
我想妳應該知道了
當我們消費越多以愛以幸福為基礎的產品
我們承受壓力的能力就會越高
當然也可以反過來說
因為現代人類壓力已經高到
再不創造幾乎虛幻的愛與幸福
在人們消費的產品或服務裡
人類就要滅亡了
21世紀的黑死病是憂鬱症
憂鬱、焦慮、恐懼、妄想導致失眠
長期下來導致壓力大到
需要最有力的容器來承擔

而由於打我出生後
愛與幸福就始終缺乏著
(更正確的說是”無法感受到近乎沒有”)
所以我承受壓力的能力就也近乎零
因此得到高人指點
我必須到開放公共使用的廁所打掃
才能幫助我渡過無法承擔壓力的難關
於是我認真執行了一年多的現在
確實已能明確感受到幸福和愛了
而這一切
都要歸功於馬桶

我從洗滌公用馬桶的經歷中體會到許多
身為馬桶
每天承受人類排出最骯髒的物質
一如最有度量最寬容的聖者般存在著
難道馬桶自己不難過嗎
特別是遇到那種對自己都不尊重的
骯髒人類時
馬桶還要忍受他/她的發洩四處噴濺
就連隨手沖掉留在他身上的污物都不肯
妳說馬桶可不可憐
但誰聽過馬桶抱怨什麼了
是沒錯
做為一個馬桶
它的使命就是承擔人類的污穢排洩
但假使每一個馬桶
就象徵每一個人類的心靈
妳想
妳會讓妳不打掃妳的心靈嗎
每天承受上司,同儕,下屬,家人,
甚至不認識的路人任意在妳的
心靈上排洩種種物質的感受的污物
妳能不打掃嗎

我認真打掃了
終於在一年後進了這家公司
在今天前一直接受著幸福
我認為是因為我確實打掃了
象徵著我自己心靈的公用馬桶
才有這樣的收獲
不過也一個多月了
做為馬桶一般的我的心靈
也是該接受一些他人的排洩了
於是今天
我的心靈有感覺了
覺得被他人排洩了一些懷疑
一些排擠,一些不信任,一些反對
一些我也不知道是什麼的讓我不開心的
排洩

是馬桶的角色吧
縱使我同時也擁有幸福一般的新建泳池
我的心靈還是肩負著馬桶一般的角色

我會好好打掃的
畢竟
今天馬桶在這裡終於有感覺了

記憶同性戀男

最近常見一個在我看來是很不友善的字眼
死gay

其實早在我高中時期
就有許多同學很討厭男同性戀者
尤其我唸的是很男性化的科目－電工科
對男同性戀者的印象就是極為厭惡的
覺得他們很娘娘腔
更別說在性的滿足上是必須透過另一個
男人的屁眼的鄙視
這在監獄裡（當時民國73年）說出來
可是要被人打到死的
所以在十幾年前的台灣
根本沒一個男人敢承認自己是男同性戀者
所以這句所謂的"死gay"根本就不可能存在

當然啦
這gay字在當時的國外是否已通俗化
我是不清楚
不過我確定在當時我是沒聽過男同志
或其他友善的字眼
對當時的男同性戀者（當時這是醫學名詞）
我們男生之間會罵他們是"臭閹娘仔"(台語)
翻成國語是"像臭太監似的娘娘腔們"
而以上不管是哪個名詞之所以都跟娘娘腔分不開
主要還是因為大家對男同性戀者都很不瞭
只知道一種特質或說一種個性的男同性戀者
很女性化
對非常雄性非常肌肉的男同性戀者則是完全不知
所以簡單說就是死gay這輕蔑字眼和概念
在十幾年前完全不存在
因為當時根本上是罵錯對象
多於政治正確的厭惡和鄙視

現在不同了
很多人認同男同性戀者
但也有很多人不屑
我是不懂為何要對男同性戀者不屑
我想就算是不屑也是針對個性和行為吧
跟性別取向應該是一點關係都沒有的
我可從沒聽過有人會罵氣喘病患叫死氣喘鬼
不過是聽過在過去醫療不發達時期會罵
"死癆子給我滾些"
而且是當眾辱罵也不會有人反對
反倒會引起共鳴一起辱罵驅趕
反觀現在一樣的厭惡感
最多只是文字上
或言語上的發洩
很少聽聞有人會當眾辱罵人家或驅趕
"死gay"
或許這也算最低限度的人權保障吧

在我記憶中
第一次真正認識與多一些些瞭解男同性戀者
是十年前的事了
當時我在做電影宣傳
在不得不為一部同志電影做宣傳的情況下
認識了幾位為同志人權努力
同時也是男同性戀者的夥伴
他們在我眼中可一點都不死gay
友善且有教養
談吐優雅用字遣詞極為良好且充滿智慧
能精準的表達觀點且提出的計劃都很可行
與他們共事的經驗讓我回想起以前在滾石的日子
當年的滾石國語部可說全是同志的天下
男同志女同志一大堆
簡直到了不是同志就不能當唱片企劃似的
據說當時的廣告圈也是如此
一時之間
同志似乎成了社會菁英份子
但沒幾個人知道他/她們心裡有多少痛苦
痛苦到需要透過
毒品
來尋解脫
但說真的
要做到高度原創性或高度自我要求本來就很苦
曾用力搞創意的人差不多都經歷過這苦了
但透過毒品來獲取一時的過渡或意想不到的創意
再怎麼說都是不值得鼓勵的
這跟我們氣喘病患能不用類固醇就不用是一樣的
任何會成癮並導致性命更快更痛苦的結束的藥物
都不值得拿來鼓勵的
想死的人自己去死就好了
如果想透過所謂言論自由來達到鼓勵別人去死
那他/她被罵是死XX也是活該承受的
如果今天我也鼓勵每個氣喘病患都跟我一樣
常使用支氣管擴張劑
每周固定去打低劑量類固醇
讓異位性皮膚炎可控制在不影響外觀
不忌口吃辣的讓自己活著時多些自在
我也是應該被罵死XX
不過我沒這麼做
就跟民國84年我認識的男同性戀者一樣
我們都沒鼓勵別人要做跟我們一樣的事
（假設我認識的他們本來就會吸毒）
雖然我們都有很自我又很人權的理由
可以大膽告訴那些從小身體心理都沒受傷害
健康到就是不懂我們這種從小活在不被瞭解
只有被輕視被誤解甚至被排擠被不認同
還要忍受自己對自己身體異於常人的
痛恨和自我否定
我們都沒有權利沒有正當理由告訴別人
就這麼幹吧
管別人怎麼想
自己爽就好了
又沒害到別人
…………
這很不負責任不是嗎
既然想自己爽就好了
幹嘛要對別人鼓吹或讓別人知道
自己爽就等於讓”每個自己都來爽”呢
「自己」是包含了透過大眾傳播工具來
傳達自己的自己嗎
這未免太自大了吧
「自己」可以大到包含書本網路
等傳播工具嗎
這整個都叫做自己爽就好了嗎
有點腦袋的都知道這叫做大頭症吧
任何因自大而引人非議者真是活該
不管他/她是總統是民意代表是藝人
是哲學家是科學家是畫家是病人
是gay是罕見病患都一樣...

我認識的男同性戀者並不是死gay
他們只是跟我一樣
都有著從小為身體所痛苦的成長經歷
都有著被人排擠或岐視或自我否定的
心理問題或任何人都可能會有的自殺慾
但這不能拿來當作罵人是死XX的理由啊
他們不是死gay
任何為自己的理想為自己的自我堅持
為自我美學為自我思想奮戰的人
都不是什麼死XX
只有看不起自己的人才會被人看不起
低能的人類少數能自我提昇
到有腦袋的境界
除非這人類懂得什麼叫閉嘴用腦袋
否則不管他今年幾歲
他永遠都只是個死XX
而且極度幼稚到
渾然不知自己有多幼稚
我不是這種人
我認識的gay也沒一個是
即使他們吸毒一如
我吸支氣管擴張劑一樣頻繁

猜想未來

原本預定到新公司上班的第一天
"害蟲"(海棠的台語)竟然來了
莫名的
我就晚了一天向女詩人的公司報到
我很早就到了
對有一些知名度的廣告公司的創意部來說
9點45分到公司是一件令人很不習慣的事
只是我想
原本我昨天就該來報到的
原本這就是一家純日系廣告公司
原本上周我還以在日系team的心態工作
原本我就喜歡到新公司第一天上班就早到的
所以在十點前到是再正常不過的了

不過我的到達
讓行政人事部門有些訝異
(我的行事會讓人訝異已經讓我司空見慣了)
「啊!真不好意思 我不知道你要坐哪…」櫃台說
「是喔!那沒關係 我去春雪那裡坐著等好了」我說
多年來我一向如此
會在上班第一天提早(比我平常上班時間)到達
一來我是想知道
有誰(同部門的)會在這樣的時間就來上班
其次
我可以觀察陌生同事平常很可能的上班時間

於是當我跟著負責人事的同事到我的team時
很自然的就發現整個創意team空無一人
燈未開 人未到 空蕩蕩 令我 欣賞
就在我打算走到我的前老闆位子時
人事部的人發現另一組有人已經到了
一個女生 我猜想是話不多的那種文案
不然就是創意部的秘書…她說：
「他的位子在那裡，春雪斜對面，對!就是那」
她隔著一小段距離指出我的座位所在
於是我就坐定 不過 只是先坐著
這很可能是我正確座位的位置
聽這位人事部門的同事跟我說待會協理到了
會再來跟你說明和拿一些人事資料請你填寫
我說好
第一天上班的前十分鐘就這樣完成了

接下來的時間裡
我看著人事資料並填寫著
以非常熟練的技巧弄好第一天的報到程序
在進行的過程中
我看見女詩人來公司了
十點十分左右
女詩人是天蠍座的
性子急是很意料中的事
雖然她以一位在這家公司待了六年的經驗…
及創意部最高領導人的身份適當調整她的用語
身段、姿態、作息、思考、觀念和待人處事
不過她還是一位天蠍座的女子(並且是詩人)
她可能會有的行事風格與遣詞用字
嗯 依然是很天蠍座女子的
且因為她是廣告創意與詩人的雙重身份
就讓她更不受年紀影響她的本質和性格
於是在接下來的五分鐘裡
她來來回回經過我身邊不下五次
終於在第六次 也就是第三次走回她座位時
發現到我了
她不愧是女詩人
已經忘了今天是颱風過後的日子
有意思

打從我寫這篇文章開始
我就不想說出我在哪裡上班了
因此在接下來的任何會談到我工作文字
也一定不會明白寫出我在哪裡
理由很單純
日系廣告公司
也就是日本人出資經營的廣告公司
基本上是很重視對客戶和公司內的隱私權
所以一定要尊重這點
畢竟在踏入奧美前我一直是待在日系、
和本土(與日本拉不開關係)的廣告公司工作的
該做到的該避免的該懂得的該禁忌的我還是得尊重
即使在這公司工作了四天發現了許多這公司與
其它日系公司很多不同的公司文化
我依然要尊重我對日系廣告公司的認知
我相信不管這公司怎麼與眾(日系)不同
公司的本質上還是日本人在經營
公司文化與管理上怎麼樣都不會脫離那些特質
保守的、內斂的、大和的、靜謐的和重細節的
這些特質我多少也有些
有趣的是我在周五中午
與同team和不同team同事共處時
我就顯露出"安靜"的一面了
靜靜的不刻意表現自己
靜靜的低調尊重他人的抱怨內容
靜靜的以耳以眼的功能接收訊息
這是我認為在日系廣告公司上班的必要之始

就寫到這吧
猜想未來
會喜歡常寫些什麼給自己和許多的自己看吧

海邊的卡夫卡入口被打開了

台大公館那邊有家店叫挪威森林
我和一位ART朋友曾去過那裡一次
雖然那裡有許多的"聽說"
不過那些聽說在我去過後
還是不能讓我有再次造訪的意願
前幾天女友告訴我
那家挪威森林的老闆又開了一家新的店
取名為海邊的卡夫卡
我不是很清楚這位老闆是誰
只知道他跟音樂圈的人好像很有關

說到音樂圈
記得在1993到94年間
我也曾在滾石唱片待過
那是滾石相當…偉大的時期
被李宗盛(大哥)製作的唱片和歌手必紅無疑
當時的我一開始是在業務部
後來轉到人力資源部
每天看著這些抱著成功成名夢的歌手在公司
晃來晃去
(如等大哥很久了的辛曉琪,剛退伍的任賢齊
剛發單曲的劉若英)
實在想像不到他/她們會在舞台上
在兩岸三地受到多麼澎湃的熱愛
即便我到了滾石傳播部擔任演唱會企宣工作
每天不是在電梯裡遇到周華健
就是把相關資料交給騎著小機車來的劉若英
跟趙傳和陳淑樺在電梯口讓來讓去
一起低著頭與很少在公司出現的齊豫相遇的…
(不過碰見時她倒也蠻客氣的)
我還是沒法子對這幾位在舞台上星光閃耀的
人類有何激動感
不過有些特別經驗倒是讓我很難忘
比如當時唱檸檬樹紅翻天的蘇慧倫
她的神經質讓我辦公司尾牙時著實嚇到了
而萬芳莫名耍牌氣也讓我幫公司處理IFPI
運動大會時
對她有了很不好的印象…雖然還是很喜歡她
的歌與歌聲
這是我在所謂音樂圈裡能有的記憶了
雖然我曾以"滾石人"為榮過
不過我真的從未因此真的瞭解過所謂音樂圈
這次透過女友介紹
讓我走進了"海邊的卡夫卡"的門
使我喚起了對音樂圈的小小回憶
於是忍不住想寫和音樂圈也許無關
但和卡夫卡的入口應該有關的文字組合

假設您已經閱讀過海邊的卡夫卡了
假設您已經對村上寫作海邊的卡夫卡
已有很有意思的見解了
假設您對海邊的卡夫卡也有心理學方面
文學、女性主義、或哲學方面的看法了
那麼您對走進這家名為海邊的卡夫卡的店
應該還不致於會讓您感到知性上的失落感

首先是當您關上入口的大門後
您會看到羅蘭巴特的黑白海報
這位神經質結構大師長得還真秀氣呢
我是第一次見到這麼"大"的羅蘭巴特
見了他
就讓我對這店有了好感
而當我轉身看到出現眼前的CD櫃
和置放許多藍色底大師級的著作陳列的
書櫃時
嗯!真的讓我覺得自己書讀得好少
道理懂得不多的狀況下就這麼冒冒失失地
走進海邊的卡夫卡的入口真的是很不應該
......
我想您應該不會也不必產生這樣的羞恥感
畢竟給自己暱稱為卡夫卡、又在開張第一
天就來到一家名為海邊的卡夫卡的店裡的
中年人應該只有我才對

不過很奇怪的是
我在這家店裡
並沒見到任何"卡夫卡"的著作
也沒印象有見到任何村上的書
我已經和女友及女友的朋友和
這朋友的朋友
入座了
於是我不禁有種被海邊的卡夫卡
那入口的石頭
重重壓在心頭的嚴重窒息感

中田先生你在哪裡
在林強那桌嗎
還是在高人夫妻那桌
在BLOG名人那桌嗎
還是在許多莫名小女孩不停搖晃身體
的吧台那邊
該不會你已經死在廁所裡很久了至今
還未被發現
我需要你啊中田先生
請你好歹丟幾隻會吸血但又不叫蛭的
生物來嘛
我在心裡想著這些無意義的話語
一邊眼神空洞望著BLOG名人
一直在拍著相片

我想喝杯咖啡

侍者一直不來
但不停往我們桌前那桌的水壺裝滿水
拿更多餅乾將四個白色磁盤添滿滿
但 就是沒咖啡的消息

想想我是過份了
海邊的卡夫卡是一個早逝的年輕人
書中的卡夫卡是一個重視體能與
閱讀的年輕人
KAFKA是一個喜歡夜間寫作的年輕人
但不論以上三者中哪一位卡夫卡
都不是熱愛咖啡氣息的中年卡夫卡
所以我直盯著那台如如不動的
進口咖啡機
始終只聞煙味不聞咖啡香的孤寂感
就這樣與這新開張的海邊的卡夫卡
無關的產生了
是我過度了
過度期望一家名為海邊的卡夫卡應具有的
文學的、心理療癒的、和文本的…奢望
所以我想
我應該不會再來了

這家海邊的卡夫卡並沒有我要的入口
更別說會打開了
嗯………..這樣說來並不十分精準
應該說
我要的"打開"並不在這裡存在
不過我猜想對很多來店的客人來說
海邊的卡夫卡入口應該有被打開了