海邊的卡夫卡入口被打開了

台大公館那邊有家店叫挪威森林
我和一位ART朋友曾去過那裡一次
雖然那裡有許多的"聽說"
不過那些聽說在我去過後
還是不能讓我有再次造訪的意願
前幾天女友告訴我
那家挪威森林的老闆又開了一家新的店
取名為海邊的卡夫卡
我不是很清楚這位老闆是誰
只知道他跟音樂圈的人好像很有關

說到音樂圈
記得在1993到94年間
我也曾在滾石唱片待過
那是滾石相當…偉大的時期
被李宗盛(大哥)製作的唱片和歌手必紅無疑
當時的我一開始是在業務部
後來轉到人力資源部
每天看著這些抱著成功成名夢的歌手在公司
晃來晃去
(如等大哥很久了的辛曉琪,剛退伍的任賢齊
剛發單曲的劉若英)
實在想像不到他/她們會在舞台上
在兩岸三地受到多麼澎湃的熱愛
即便我到了滾石傳播部擔任演唱會企宣工作
每天不是在電梯裡遇到周華健
就是把相關資料交給騎著小機車來的劉若英
跟趙傳和陳淑樺在電梯口讓來讓去
一起低著頭與很少在公司出現的齊豫相遇的…
(不過碰見時她倒也蠻客氣的)
我還是沒法子對這幾位在舞台上星光閃耀的
人類有何激動感
不過有些特別經驗倒是讓我很難忘
比如當時唱檸檬樹紅翻天的蘇慧倫
她的神經質讓我辦公司尾牙時著實嚇到了
而萬芳莫名耍牌氣也讓我幫公司處理IFPI
運動大會時
對她有了很不好的印象…雖然還是很喜歡她
的歌與歌聲
這是我在所謂音樂圈裡能有的記憶了
雖然我曾以"滾石人"為榮過
不過我真的從未因此真的瞭解過所謂音樂圈
這次透過女友介紹
讓我走進了"海邊的卡夫卡"的門
使我喚起了對音樂圈的小小回憶
於是忍不住想寫和音樂圈也許無關
但和卡夫卡的入口應該有關的文字組合

假設您已經閱讀過海邊的卡夫卡了
假設您已經對村上寫作海邊的卡夫卡
已有很有意思的見解了
假設您對海邊的卡夫卡也有心理學方面
文學、女性主義、或哲學方面的看法了
那麼您對走進這家名為海邊的卡夫卡的店
應該還不致於會讓您感到知性上的失落感

首先是當您關上入口的大門後
您會看到羅蘭巴特的黑白海報
這位神經質結構大師長得還真秀氣呢
我是第一次見到這麼"大"的羅蘭巴特
見了他
就讓我對這店有了好感
而當我轉身看到出現眼前的CD櫃
和置放許多藍色底大師級的著作陳列的
書櫃時
嗯!真的讓我覺得自己書讀得好少
道理懂得不多的狀況下就這麼冒冒失失地
走進海邊的卡夫卡的入口真的是很不應該
......
我想您應該不會也不必產生這樣的羞恥感
畢竟給自己暱稱為卡夫卡、又在開張第一
天就來到一家名為海邊的卡夫卡的店裡的
中年人應該只有我才對

不過很奇怪的是
我在這家店裡
並沒見到任何"卡夫卡"的著作
也沒印象有見到任何村上的書
我已經和女友及女友的朋友和
這朋友的朋友
入座了
於是我不禁有種被海邊的卡夫卡
那入口的石頭
重重壓在心頭的嚴重窒息感

中田先生你在哪裡
在林強那桌嗎
還是在高人夫妻那桌
在BLOG名人那桌嗎
還是在許多莫名小女孩不停搖晃身體
的吧台那邊
該不會你已經死在廁所裡很久了至今
還未被發現
我需要你啊中田先生
請你好歹丟幾隻會吸血但又不叫蛭的
生物來嘛
我在心裡想著這些無意義的話語
一邊眼神空洞望著BLOG名人
一直在拍著相片

我想喝杯咖啡

侍者一直不來
但不停往我們桌前那桌的水壺裝滿水
拿更多餅乾將四個白色磁盤添滿滿
但 就是沒咖啡的消息

想想我是過份了
海邊的卡夫卡是一個早逝的年輕人
書中的卡夫卡是一個重視體能與
閱讀的年輕人
KAFKA是一個喜歡夜間寫作的年輕人
但不論以上三者中哪一位卡夫卡
都不是熱愛咖啡氣息的中年卡夫卡
所以我直盯著那台如如不動的
進口咖啡機
始終只聞煙味不聞咖啡香的孤寂感
就這樣與這新開張的海邊的卡夫卡
無關的產生了
是我過度了
過度期望一家名為海邊的卡夫卡應具有的
文學的、心理療癒的、和文本的…奢望
所以我想
我應該不會再來了

這家海邊的卡夫卡並沒有我要的入口
更別說會打開了
嗯………..這樣說來並不十分精準
應該說
我要的"打開"並不在這裡存在
不過我猜想對很多來店的客人來說
海邊的卡夫卡入口應該有被打開了